Miedo me da tanto temblor de lienzo,
este vacío, esta pintura ajada,
esta agonía.
Apuntalando el techo hay seis pinceles
desafiantes en la sequía eterna
de nuestras dunas.
La mecedora gris al fondo... quieta.
¿Por qué las llagas en mis labios nuevos?
¿Por qué yo gato o liebre?
¿Por qué no siento las serpientes dentro?
¿Por qué me tiemblo tanto?
¿Por qué mis uñas llenas de termitas?
¿Por qué sangra mi vientre?
La mecedora gris al fondo... espera.